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I
MARION

Juli 1940
West Devon

De klop kwam in de schemering. Marion herkende het ritme met-
een. Langzaam - snel-snel-langzaam — snel-snel.

Het patroon was meer dan twintig jaar geleden bedacht tijdens
een lange nacht vol pret in een danszaal. Eddie, Sara en Marion
hadden urenlang staan foxtrotten. Met blozende wangen had Sara
aan de arm van haar toenmalige aanbidder gehangen en Eddie ge-
instrueerd het ritme op de deur van de jongenshut te kloppen als
hij wilde binnenkomen. Daarna hadden haar aanbidder en zij zich
in die hut teruggetrokken

De klop was een soort grapje voor ingewijden geworden, dat ze
lukraak hadden gebruikt, zelfs op willekeurige deuren.

Nu moest het wel Sara zijn die probeerde Marions aandacht te
trekken. Eddie zou het in elk geval niet zijn...

Marion stond niet op van haar stoel, de duisternis van de kamer
omhulde haar.

‘Marion, ik weet dat je er bent,” riep Sara’s schrille stem, een
stem die voor Marion o0oit zo vertrouwd was geweest als die van
een zus.

De stilte die volgde, werd gevuld door het gescharrel van de
kippen buiten.

Sara probeerde het opnieuw: ‘Het raam is open. Als je nu in de
bibliotheek aan het werk was geweest, had je het zeker dichtge-
daan.



Er volgde opnicuw een moment waarop alleen het geluid van
de kippen te horen was, en daarna draaide Sara aan de deurknop.
Marion had haar deur altijd op slot. Niet dat er ooit iemand he-
lemaal naar haar kleine huisje kwam, maar dat was ook precies
zoals ze het wilde.

‘Te laat me geen keus,’ riep Sara. ‘Als het moet, kom ik door het
raam naar binnen.’

Marion bewoog haar hoofd van de ene kant naar de andere, haar
nek was stijf omdat ze hier al sinds de lunch had gezeten. Er was
niets wat Sara, die stijfkoppige vrouw, kon tegenhouden. Ze deed
dit eens in de paar jaar. Dan kwam ze Marions leven binnen flad-
deren om te kijken hoe het met haar ging en herinnerde ze Marion
aan de band die ze hadden, aan Sara’s verraad, waardoor alle pijn-
lijke herinneringen werden opgerakeld.

Het horen van de geklopte melodie, het horen van Sara’s stem,
de wetenschap dat ze een onuitgesproken schuld met elkaar deel-
den, een schuld die Marion Sara noch zichzelf kon vergeven, zorg-
de er zelfs nu nog voor dat Marion haar hand tegen haar onderbuik
drukte, alsof ze het nodig had om zichzelf fysiek bij elkaar te hou-
den. Marions vingertoppen raakten het zacht geworden papier dat
ze altijd in de zak van haar jurk bewaarde — een herinnering, een
zichzelf opgelegde straf voor wat ze eens had moeten doen.

Een beklemmend gevoel verspreidde zich door Marions borst.
Die momenten, die gevoelens, die angst — dit alles had in haar ver-
leden moeten blijven. Waarom wilde Sara haar dat niet toestaan?
Waarom moest Sara zo nodig steeds weer herinneringen aan die
momenten uit het verleden in Marions huidige leven plaatsen? En
erger nog: waarom moest Sara zichzelf zo nodig letterlijk toegang
verschaffen tot Marions woning?

Ze hoorde een stapel boeken bij het raam omvallen, het raam
waar Sara ongetwijfeld zojuist doorheen was gekropen. Marion had
daar altijd een stapel boeken staan. Er stond er ook een naast haar
stoel. Bijna overal binnen de vier muren van haar woning stonden
stapels boeken.



Sara bewoog zich met ongelijkmatige voetstappen door Marions
huisje, tot ze de kamer binnenliep. De vrouw was 0oit een vaste
aanwezigheid in Marions leven geweest. Maar dan wel een wrede,
vaste aanwezigheid.

Sara was ouder geworden sinds ze Marion voor het laatst had
bezocht, maar ze had nog steeds hetzelfde elegante figuur en hart-
vormige gezicht. Het litteken naast haar oog, dat Marion haar had
bezorgd, zou gemakkelijk kunnen opgaan in haar lachrimpeltjes,
als Sara tenminste reden had om te lachen, wat op dit moment
niet het geval leek te zijn.

Marion maakte geen woorden vuil aan een begroeting. Ze stond
niet op. Ze bleef in haar stoel voor de niet-aangestoken open haard
zitten, waarbij een perfect gepositioneerde lichtstraal op de roman
viel die op haar schoot lag. Die avond had ze gekozen voor Lolly
Willowes, met wie ze een bepaalde verwantschap voelde - ze wa-
ren beiden oude vrijsters van middelbare leeftijd en hadden allebei
grote verliezen geleden die hun leven op de kop hadden gezet. In de
roman sloot het personage Laura een pact met de duivel voor haar
vrijheid. Maar was ze ooit echt vrij! vroeg Marion zich af.

Ze liet een lange zucht ontsnappen toen Sara haar zware gordij-
nen opentrok.

‘Kijk,’ zei Sara, die het stof van haar handen klapte. ‘Fatsoenlijk
licht.’

In een grote kooi op een sokkel koerde een duif alsof hij een oude
vriend begroette. De verrader.

Tk had niet verwacht dat ik jouw vogel nog weer zou zien,’ zei
Sara, haar toon nu iets vriendelijker, terwijl ze verder de kamer
in liep. ‘De duiven van mijn vader werden bijna nooit ouder dan
vijftien jaar. Maar 486 is een speciale vogel, niet?’

Sara kwam naast Marion staan en hief haar hand op alsof ze
ermee over Marions haar wilde strelen. Maar in plaats daarvan
liet ze haar arm weer zakken en klemde ze haar handen voor haar
middel in elkaar.

‘Het gaat prima met me,” zei Marion plotseling. Haar stem was



schor omdat dit de eerste keer in dagen was dat ze hem gebruikte.
In de loop van de jaren had ze zich getraind in de manier waarop
ze reageerde in een ongemakkelijke situatie die ervoor zorgde dat
haar tong bijna aan haar verhemelte vastplakte. Verder was het
bijna altijd haar eigen besluit of ze wel of niet sprak. En meestal
was praten voor haar alleen een middel om een doel te bereiken.
Daarom zei ze tegen Sara: ‘Ik eet. Ik wandel elke dag. Op de dagen
waarop ik daarvoor ben aangenomen, werk ik in de bibliotheek.
Zelfs 486 is prima in orde, zoals je kunt zien. Fijn dat je even hebt
gekeken hoe het met deze kluizenaar gaat. Ga nu maar weer terug
naar je gezin, Wren Brown.’

Met opzet had Marion een bittere toon aangeslagen en heel doel-
bewust had ze Sara’s formelere titel gebruikt.

Sara wierp opnieuw een blik op 486 en negeerde Marions poging
om haar op afstand te houden. ‘Tk ben hier eigenlijk ook gekomen
in mijn hoedanigheid als Wren Brown.’

Ondanks zichzelf hief Marion haar kin op om Sara beter te kun-
nen bekijken. Tegenwoordig was er veel voor nodig om Marions
interesse te wekken, tenzij het geschreven stond op de bladzijden
van een boek, waarin bijna altijd een goede afloop werd beloofd.
Ooit had ze gedacht dat ook haar een lang en gelukkig leven was
beschoren.

Marion had ooit haar hele ziel en zaligheid gestoken in haar
werk als een Wren. En het feit dat ze deel had uitgemaakt van de
Women'’s Royal Naval Service, een eenheid binnen de Britse ma-
rine, die gereserveerd was voor vrouwen, had er uiteindelijk toe
geleid dat ze een misstap had begaan.

Maar dat was allemaal al heel lang geleden gebeurd.

De oorlog was voorbij.

De eenheid van de Wrens was ontbonden.

Waarom was Sara nu dan in haar hoedanigheid als Wren Brown
naar haar toe gekomen?

Marion kende Sara en daarom wist ze dat ze niet lang zou hoe-
ven wachten voordat de vrouw verder zou gaan. En dat deed ze,
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door Marion te vragen: ‘Heb je het niecuws een beetje gevolgd? Er
is weer een oorlog uitgebroken.’

Er is een oorlog uitgebroken. Had Marion dat niet al veel vaker
gehoord? Was dat niet het begin van het einde geweest?

Sara keek Marion nog een lang moment aan, waarbij geen van
beiden met de ogen knipperde, voordat Sara wegkeek. Ze nam de
kleine kamer in zich op, waarbij haar blik zich uiteindelijk op de
stapel boeken naast Marion concentreerde. Ze zou erop gaan zitten,
en Marion wist het. Er was verder nergens een plek om dat te doen.

Sara nam inderdaad plaats op de stapel boeken, waarna ze zich
dichter naar Marion toe boog. ‘Mijn kinderen zijn veilig bij mijn
ouders. Maar ik heb me weer aangemeld als Jenny. De Wrens zijn
weer operationeel. En ik denk dat jij samen met mij moet terug-
keren als Wren.’

Sara aarzelde. Ze had duidelijk nog meer op haar lever. Ver-
moedde ze dat Marion haar verraad nu opnieuw beleefde? Of wei-
felde Sara om een andere reden, alsof ze iets wat nog boven hun
geheimen uitsteeg onuitgesproken liet?

Opnieuw reikte Marions hand naar het vergeelde document in
de zak van haar jurk. Een deel van haar hoofd wilde Sara vragen
wat ze precies wilde. Maar het andere deel wilde gewoon met rust
gelaten worden.

‘Ga alsjeblieft weg, Sara.” Marion wilde niets te maken hebben
met een nieuwe oorlog.

Maar Sara vertrok niet. ‘Ik blijf hier vannacht slapen. Het is nu
veel te laat om nog te reizen.’

Sara trok de plaid die over de rugleuning van Marions stoel lag
los en liep ermee naar een fauteuil in de hoek van de kamer waar
de vogelkooi stond.

Bij de derde plof van de boeken die Sara van de zitting verwijderde,
stond Marion op. Ze trok zich terug in haar bed, in de wetenschap
dat haar herinneringen terug in de tijd zouden reizen, tot ze weer in
Birmingham was. Terug naar waar het allemaal was begonnen. Naar
haar verlangen om gewild te zijn, naar het begin van haar ondergang.

II



Maart 1914
Birmingham

‘Heb je me gehoord, Marion?’ Zuster Margaret stond voor Mari-
ons stoel. ‘Misschien is het een troost voor je, maar ik vroeg je
of iemand je al eens had verteld dat jouw naam “gewenst kind”
betekent.’

Gewenst kind.

Die woorden zorgden er bijna voor dat de jonge Marion haar
hoofd even optilde — ze zat Jane Eyre te lezen. Maar ze bleef lezen,
zonder ook maar enige vorm van erkentelijkheid voor zuster Mar-
garets goede bedoelingen te tonen.

‘Kinderen kunnen voelen, maar ze kunnen hun gevoelens niet
analyseren. En als de analyse al voor een deel in hun gedachten
tot stand komt, weten ze niet hoe ze het resultaat van dit proces
onder woorden moeten brengen.’

Dat laatste deel... Marion las Janes gedachten opnieuw: ‘... we-
ten ze niet hoe ze het resultaat van dit proces onder woorden
moeten brengen.’

Marion had in de veertien jaar dat ze nu leefde en in de vele
huizen waar ze tot nu toe had gewoond nog met geen enkel mens
gesproken, tenminste niet voor zover zij wist. De herinnering
aan een van de eerste plaatsen die ze haar ‘huis’ had kunnen
noemen, was warrig, bijna alsof ze zichzelf daar zag in plaats
van in haar eigen lichaam aanwezig te zijn. Ze was een brab-
belend driejarig meisje geweest, stond in haar papieren. Maar op
dat moment waren er zoveel nieuwe gezichten geweest, te veel
gezichten, die voor haar heen en weer schoten. Schreeuwend.
Gillend. Ze was niet in staat geweest woorden te vormen, alsof
de spieren in haar gezicht uit zichzelf in steen waren veranderd.
Op de grond bij haar voeten had zich een plasje nattigheid ge-
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vormd. Ze had zich omgedraaid en was weggerend. Ze kon zich
niet meer herinneren waarnaartoe. Maar de plaats waar ze zich
had verstopt, was donker geweest. En haar sokken hadden nat
aangevoeld.

Later, toen ze was gevonden door een sympathieke non, had
Marion ervoor gekozen te blijven zwijgen. Ze had er sindsdien
elke dag voor gekozen niet te spreken. Haar stomheid — dat was de
naam die ze de dokters ervoor hoorde bezigen — was onvrijwillig
in situaties waar Marion te weinig controle had of plotseling in
het middelpunt van de belangstelling werd geduwd. De rest van
de tijd, op momenten waar ze geen verlammende angst voelde,
had Marion gewoon niet de behoefte om dat deel van zichzelf te
schenken aan een andere persoon, die toch al snel niet meer dan
een herinnering zou zijn. De zoveelste non, de zoveelste priester,
de zoveelste huismoeder, de zoveelste vondeling. Een carrousel van
gezichten die kwamen en veel te snel weer gingen.

Het volgende wat Marion las, was ironisch: ‘Om te beginnen
heb ik geen vader of moeder, broers of zusters.’

Zuster Margarets uitspraak dat Marion een gewenst kind was,
zou wellicht iets kunnen hebben betekend als ze Marion niet kort
daarvoor had gezegd dat ze die ochtend zou worden overgeplaatst
naar weer een ander weeshuis. Zuster Margaret, met haar uitdruk-
kingsloze gezicht, zag er niet uit alsof ze ook maar een traan zou
laten vanwege Marions vertrek. Het betekende één mond minder
om te voeden en één kind minder om te kleden, onderdak te bieden
en te onderwijzen.

Een gewenst kind? Marion dacht van niet. Maar zuster Margaret
had haar gevoed, gekleed, onderdak geboden en onderwezen. Daar-
om besloot Marion toch haar hoofd op te heffen en te glimlachen
vanwege deze kleine daad van vriendelijkheid, waarna ze opstond
om haar weinige spullen in te pakken.
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‘Ze is stom,” hoorde Marion fluisteren terwijl ze haar eerste stap-
pen in het St.-Annes Huis voor Jongens en Meisjes zette. Zuster
Margaret had Marion net overgedragen aan zuster Florence, die
haar nu verder de ontvangsthal in leidde.

Normaal gesproken ontstond er weinig opwinding wanneer ie-
mand van Marions leeftijd werd binnengebracht, veel minder dan
wanneer het om een jonger kind ging. Dat maakte het makkelijker.
Marion had minder het gevoel in steen te veranderen wanneer er
slechts een paar kinderen waren die haar snel kwamen begroeten.
Maar nu werden Marions wangen rood en voelde haar voorhoofd
plotseling strak aan door de vele ogen die op haar gericht waren.
Alsof zij het nieuwste nummer was waarmee het Sanger’s Circus
naar Small Heath was gekomen. Ze was zelf nog nooit in het circus
geweest, maar ze had een keer gezien dat de artiesten in Londen
aankwamen. Ze hadden een parade gehouden om hun aanwezig-
heid kenbaar te maken, met een menagerie, een militaire band, een
olifant, meer dan vijftig paarden en een groep mensen die werden
aangeprezen als ‘levende menselijke curiositeiten’.

Voor de groep kinderen die voor Marion stond en langs en over
elkaar heen gluurde, was Marion een van deze curiositeiten.

Het Woordloze Wicht.

Kom kijken naar het meisje dat nog nooit een woord heeft ge-
sproken. Dat nooit kermt of kreunt. En nooit lacht. Komt dat zien
en neem de proef op de som.

In alle huizen waar ze tot nu toe had gewoond, hadden de kin-
deren ook daadwerkelijk de proef op de som genomen en er een
spelletje van gemaakt om iets uit Marion te krijgen, het liefst een
krachtterm of een scheldwoord. Maar al snel hadden ze gemerkt
dat Marion niet zou toegeven aan hun grillen en waren ze het beu
geworden om nog langer aandacht aan haar te besteden.

Daarbij was Marion ook helemaal nooit van plan geweest om
met hen te spelen en had ze enkel haar hoofd geschud bij het zien
van de knikkers en de vraag of ze wilde meedoen met verstop-

pertje.
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Marion wilde lezen. Zij was een lezer. Haar vriendinnen waren
de altijd aanwezige Jane Eyre, Anne Elliot en de gezusters Dash-
wood.

Eén keer eerder had ze de fout gemaakt vriendschap te sluiten
met een ander meisje, met wie ze zwijgend met poppen had ge-
speeld en spelletjes had gedaan. Het meisje had Marion zelfs zover
gekregen om tikkertje te spelen. Marion had zichzelf toegestaan
zachtjes te giechelen om de grapjes van het meisje — de eerste keer
dat ze zoiets had gedaan. En op een dag had Marion op het toilet
heel zachtjes de naam van het meisje, Caroline, voor zich uit ge-
fluisterd, zodat alleen zijzelf het kon horen.

‘Caroline... Caroline.’

Maar toen was Caroline een paar dagen later geadopteerd. Ma-
rion had alle tijd dat ze samen hadden gespeeld geen enkel boek
aangeraakt. Maar toen Caroline was vertrokken, was Jane Eyre
gebleven en lag ze op Marion te wachten.

In de ontvangsthal van St.-Anne stond Marion stijf rechtop. Een
klein schrijfbordje hing om haar nek. Terwijl de andere kinderen
maar bleven staren, drukte ze haar tasje tegen haar borst, om het
bordje aan het oog te onttrekken, maar ook met een positieve be-
doeling. Jane Eyre zat in haar tas. Marion had het boek drie wees-
huizen geleden meegepikt.

Naast het boek bestond de inhoud van de tas uit slechts twee
andere dingen: de geblokte lap waarin ze gevonden was, waarvan
ze vermoedde dat het een deel van een jurk was geweest, en een
goedkope broche die aan de blauw-met-witte stof had gezeten. Ma-
rion wist zeker dat als het sieraad waardevol was geweest het nooit
in haar handen was terechtgekomen. En wat de lap stof betreft: op
haar eenzame dagen en in haar eenzame nachten had Marion zich
een jonge vrouw voorgesteld die de rok van haar jurk kapot had
getrokken om daar haar ongewilde baby in te wikkelen en vervol-
gens afstand van haar te doen.

Misschien had de poging om haar warm te houden betekend dat
een deel van haar moeder ooit om haar had gegeven. Of misschien
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was het stukje stof een haastig uitgevoerde, latere actie geweest,
ingegeven door schuldgevoel en het feit dat het een koude decem-
berdag was. Maar wat er ook was gebeurd, ze was afgestaan.

Een van de andere meisjes, waarschijnlijk ongeveer van Marions
leeftijd, liep door de ontvangsthal van St.-Anne naar haar toe en
begroette haar.

Zelfs als Marion het had gewild — wat niet het geval was —was ze
nog steeds niet in staat geweest om op de woorden van dit meisje
te reageren. Niet met al die ogen die op haar rustten. Vooral niet
toen ze zag dat het meisje haar ogen op een spottende manier open-
sperde. De anderen vonden dat grappig. Zuster Florence liet een
afkeurend geluid horen.

Marion richtte haar blik op de tegelvloer. Opgelucht zag ze dat
de schoenen van het meisje zich achteruit bewogen en terugliepen
naar de halve kring waarin ze daarvoor hadden gestaan. Zuster Flo-
rence duwde zachtjes tegen Marions rug. Marion stapte naar voren.
Daarbij tilde ze haar hoofd iets op, waardoor nu ook de knieén van
de andere kinderen in haar gezichtsveld verschenen.

Een jongen met een gat in zijn broek kwam vervolgens voor haar
staan. Hij stak een hand uit. ‘Tk ben Edward.” Hij wachtte, zijn hand
nog steeds uitgestrekt.

Er was een tijd geweest waarin het idee contact te maken met
een leeftijdsgenoot en het gebaar te beantwoorden hopeloos zou
hebben geleken en te overweldigend. Maar Marion had al veel va-
ker in deze positie verkeerd en daarom concentreerde ze zich nu
alleen op zijn gezicht. Ze ademde een keer diep in, negeerde alle
andere kinderen om zich heen, pakte zijn hand en schudde die
langzaam.

De anderen grinnikten, waardoor hun aanwezigheid haar weer
overspoelde.

Marion zag dat Edward met zijn ogen rolde voordat hij zich om-
draaide om zijn afkeuring aan de anderen kenbaar te maken. Ze
vielen allemaal stil, behalve één meisje, dat achter haar hand bleef
giechelen.
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De jongen richtte zich weer tot Marion en ging verder alsof er
niets was gebeurd: ‘Maar iedereen noemt me Eddie.’

Marion was niet van plan hem iets te noemen, laat staan Eddie.
Onder zijn grote bos rode haren was hij een en al armen, tanden
en sproeten.

Op dat moment klapte zuster Florence één keer in haar handen,
met een dossiermap met Marions naam erop onder haar arm ge-
klemd. ‘Nu we Marion hebben verwelkomd, kunnen jullie gaan
ontbijten. Hup, hup. Het eten staat al op tafel./

De kinderen waren Marion al snel vergeten, en daar was ze heel
blij om. Ze voelde dat de spieren in haar gezicht zich ontspanden
en ze weer zichzelf werd.

Zuster Florence pakte Marions tas. ‘Ik breng deze wel naar bo-
ven, naar de meisjesvleugel. Ik leg hem op het vijfde bed van rechts,
naast dat van de kleine Millie.’

Aarzelend liet Marion haar karige bezittingen los.

Veel langzamer dan de anderen liep ze naar de eetzaal. Die was
heel anders dan in de andere huizen waar ze had gewoond. Er ston-
den een stuk of zes lange tafels. Er zaten ongeveer twintig kinderen
aan é¢én tafel. En een korte rij kinderen stond te wachten tot er een
plekje vrij kwam om te gaan zitten.

Edward stond in die rij te grappen en te ravotten met de anderen
om zich heen. Hij zag dat Marion dichterbij kwam en schonk haar
zijn brede glimlach. Zijn vriendelijkheid gaf haar een ongemak-
kelijk gevoel. Ze glimlachte niet terug, maar hij leek niet van zijn
stuk gebracht door haar kille reactie.

Het was duidelijk dat de anderen door hem werden aangetrok-
ken. In de wachtrij wist Edward zich omringd door bewonderaars.
Magnetisch was een woord dat goed bij hem paste. Maar terwijl
Marion haar voeten in de richting van de rij sleepte, smachtte ze
ernaar afstand te houden, alsof ze twee polen waren die elkaar
afstootten. Ze hield haar ogen op haar schoenen gericht. Verlegen-
heid golfde door haar lichaam. Ze wenste dat haar schoeisel wat
mooier was. Met minder gaten. En steviger gestikt. Zijn schoenen
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waren niet veel beter, maar leken beter verzorgd.

Al snel kwam er een plaatsje vrij voor Edward en ging hij zitten
om te eten.

Marion schuifelde naar voren in de rij, haar handen tot vuisten
gebald langs haar zij, totdat een van de zusters gebaarde dat ze op
een pas vrijgekomen plekje kon gaan zitten. Natuurlijk was dat
naast Edward.

Nu was Marions pap het interessantste wat ze ooit had gezien.
Gelukkig werd Edward in beslag genomen door wat er om hem heen
gebeurde - toekijken terwijl een jongen zijn lepel gebruikte om zijn
ontbijt in het gezicht van een andere jongen te schieten — en Marions
aanwezigheid bleef over het algemeen onopgemerkt. Fantastisch.

Na het ontbijt bevond Marion zich in de leerlingenkamer, waar een
van de hoeken vol hing met boekenplanken. Er waren hier meer
boeken dan in de meeste huizen waar ze had gewoond. Daar was ze
blij om. Ze ging in die hoek zitten, gewoon op de grond, haar voeten
gekruist bij de enkels, haar jurk netjes over haar benen gedrapeerd.

Andere kinderen verspreidden zich over de ruimte. Marion voel-
de hun blikken en af en toe merkte ze ook dat er iemand wat langer
naar haar bleef staren, maar verder besteedden ze weinig aandacht
aan het Woordloze Wicht.

Ze pakte een willekeurig boek van een van de planken. Dat was
een spelletje dat Marion graag speelde.

Emma.

Ze bladerde naar het begin.

Emma Woodhouse, knap, schrander en rijk, met een veilig
thuis en een opgewekte aard, leek heel wat zegeningen van
het aardse bestaan in zich verenigd te hebben. Ze leefde nu
al bijna eenentwintig jaar op deze wereld zonder veel zorgen
of ergernissen.
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Marion hield haar hoofd schuin en dacht: Hallo, Emma. Volgens
mij hebben we elkaar nog niet eerder ontmoet, toch? Ik weet ook
nog niet helemaal zeker of ik je al leuk vind. Misschien duurt het
nog wel even voordat we goede vriendinnen worden.

Er hielden schoenen stil in haar blikveld. Maar toen waren ze
ook weer verdwenen.

Marion keek even vlug op en zag dat Edward naar de tekentafels
liep, waarna ze zich weer op haar boek richtte. Ook de volgende
dag zat Marion daar weer te lezen. En Edward hield weer voor haar
stil, deze keer langer. Toen ze bleef lezen en hij terugliep naar de
andere jongens, zweefde zijn lach naar de hoek waar zij zat. Hij
keek haar kant op.

Was het mogelijk dat hij oprecht interesse had in haar? Of was
het belangstelling in een van de vele boeken die ze als een schild
voor zich hield? Marion zat altijd voor de boekenplanken en nam
de kinderen van achter de veiligheid van haar boek in zich op. In
alle weeshuizen waar ze had gewoond, was haar één ding opgeval-
len: de meisjes gingen meestal uiteen in groepjes van twee of een
paar meer kinderen, die soms tot grotere groepen samensmolten
als ze samen het een of ander wilden doen. De jongens leken ook
allemaal een beste vriend te hebben, maar normaal gesproken trok-
ken ze in een grote groep met elkaar op, als een roedel wolven.
Marion had nog niet gemerkt met wie Edward het hechtst was.
Het zou vreemd zijn als hij geen beste vriend had. Opnieuw kwam
het woord ‘magnetisch’ in haar gedachten op als ze naar hem keek;
Edward trok alles en iedereen naar zich toe.

Marion beschouwde zichzelf altijd meer als weerzinwekkend,
vooral nadat de nieuwigheid omdat ze een ‘levende menselijke
curiositeit’ was, eraf was. En dat leek in de ogen van de andere
kinderen al gebeurd. Maar misschien nog niet in die van Edward.
Omdat er altijd zo weinig aandacht aan haar werd besteed, was
het makkelijk voor haar geweest om zich in haar hoekje terug te
trekken en weg te vluchten in een boek, hoewel ze voor de meeste
boeken die hier stonden eigenlijk te oud was.
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Ze had vanwege haar stomheid meer kennis van schrijven, lezen
en rekenen opgedaan dan de meeste weeskinderen in de tehuizen
waar ze had gewoond. Lang geleden, toen voor het eerst duidelijk
was geworden dat ze niet wilde praten, had een non een bamboe-
stok en iets van schrijfgereedschap vlak voor Marions neus gehou-
den. Jij zult communiceren,” had ze tegen haar gezegd. ‘Slechts
een van deze zaken hoeft te worden gebruikt.” Marion had het
schrijfgereedschap gekozen. Ze had schrijven geleerd. Ze had le-
zen geleerd. En ze had geleerd dat ze het kleine bordje dat ze had
gekregen moest gebruiken als ze er niet met de stok van langs
wilde krijgen.

Nu beschouwde Marion de speciale aandacht die er aan haar
onderwijs was gegeven als een voorrecht. Waar zou ze zijn geweest
zonder haar boeken?

Op de derde dag hielden Edwards schoenen weer voor Marion
stil. Deze keer knielde Edward neer. Hij boog zich samenzweerde-
rig naar haar toe en fluisterde: ‘Lukt het hier een beetje?’

Even overwoog ze niet op te kijken, maar toen legde Marion haar
vinger op de zin in Emma waar ze was gebleven en keek hem aan.
Zijn ogen waren groen en haar geest riep meteen het beeld van het
monster van Loch Ness op.

Hm, was Nessie eigenlijk wel groen? Of was dat gewoon hoe ze
zich het wezen had voorgesteld? Ze richtte haar blik op de plank
aan haar rechterkant terwijl ze zich afvroeg of daar ergens een boek
over Nessie te vinden zou zijn.

Toen realiseerde Marion zich wat ze deed en keek ze weer naar
Edward. Zijn ogen waren gericht op het leitje om haar nek. Ver-
wachtte hij dat ze zijn vraag zou beantwoorden?

Zijn groene ogen leken te glimlachen. ‘Hoe oud ben jij? Zo rond
de dertien? Veertien?’

Ze knikte.

‘Welke van de twee? Dertien?’

Marion schudde haar hoofd.

‘Veertien dan. Een jaar ouder dan ik.” Hij knipte speels met zijn
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vingers. ‘Nou ja, ik denk in elk geval dat ik dertien ben. Maar
niemand weet het zeker. In het eerste weeshuis waar ik woonde,
hebben ze me samen met de andere jongens in een rij gezet om
te kijken hoe oud ik was. En toen hebben ze besloten dat ik twee
was.” Hij haalde zijn schouders op. ‘Blijkbaar hebben ze dat al-
lemaal opgeschreven in mijn dossier, want in een tehuis waar ik
later zat, hebben ze me het verhaal verteld alsof het een grappige
manier was om mijn leeftijd vast te stellen. Maar ik weet eigenlijk
niet of ik het wel zo grappig vind.’

Marion schudde haar hoofd. Het was helemaal niet lachwek-
kend. Het was verdrietig wanneer je niet wist waar je vandaan
kwam of hoe oud je precies was. Haar eigen leeftijd was ook een
schatting. Volgens het verhaal was ze in de nacht van de eeuw-
wisseling om één minuut na middernacht op de drempel van een
ziekenhuis achtergelaten met niet veel meer aan haar lijf dan de
luier die ze omhad. Betekende dat een nieuwe start voor de vrouw
die haar het leven had geschonken? Had ze geprobeerd alles van
vOOr het jaar 1900 uit te wissen, waaronder het bestaan van Ma-
rion? Marion zou het nooit weten. Maar omdat haar huid nog een
gelige kleur had gehad, was men ervan uitgegaan dat Marion niet
ouder was geweest dan een paar dagen en was de dag waarop ze
was achtergelaten als haar geboortedag in de boeken geschreven.

Ze veronderstelde dat Edward en zij nog geluk hadden omdat ze
tenminste een deel van hun verhaal kenden. Velen hadden zelfs
geen papieren die hen van het ene huis naar het andere vergezel-
den.

Edward klopte ten afscheid een keer op zijn knie, stond toen op
en streek zijn golvende haar uit zijn ogen. ‘Marion,” begon hij. Het
was verbijsterend om haar naam uit de mond van een ander kind
te horen. Normaal gesproken waren het alleen de nonnen die met
haar spraken. ‘Mag ik nog eens met jou komen praten? Ik heb tegen
de anderen gezegd dat ze je met rust moeten laten. Maar vind je
het goed? Ik vind het fijn om met je te praten.’

Wat een eigenaardige uitspraak, vooral omdat er geen woord
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over haar lippen was gekomen. Maar Marion merkte dat ze knikte.
Deze uitwisseling was ongevaarlijk geweest. Maar toen herinnerde
ze zich Caroline en dat ze het zichzelf had toegestaan van het
gezelschap van het meisje te genieten. Haar hoofd veranderde van
richting.

Edward grinnikte en sloot toen zijn ogen. “Te laat. Ik heb alleen
het knikken gezien.” Hij liep achteruit weg, zijn ogen nog steeds
tot spleetjes geknepen.

Toen liet Marion een lach ontsnappen.

‘Dat heb ik ook gehoord!” zei hij.

Marions hand vloog naar haar mond. Ze hield hem daar om de
glimlach die zelfs haar verraste te bedekken.
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1917. Weesmeisje Marion zegt nooit een woord — behalve
dan tegen haar beste vriend Eddie. Op haar achttiende krijgt
ze een plekje aangeboden bij de Britse Vrouwenmarine. Daar
traint ze speciale postduiven en brengt ze op de motorfiets
geheime boodschappen rond. Eindelijk heeft Marion het
gevoel dat ze ergens bij hoort. Ondertussen droomt ze samen
met Eddie van een toekomst na de oorlog. Totdat het noodlot
toeslaat...

1936. Evelyn groeit op in een welgesteld gezin, maar moet
er niet aan denken in haar moeders voetsporen te treden. Het
liefst wil ze racen in haar auto op het circuit van Brooklands.
Wanneer de oorlog uitbreekt, grijpt Evelyn haar kans om
zich als motorrijder in te zetten voor Engeland — zonder dat
haar ouders ervan afweten. Maar al snel ontdekt ze dat ze
niet de enige is die met geheimen rondloopt.
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